朔尔

沈括的《梦溪笔谈》里，有云：&34;往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景辈始为平文，当时谓之&39;古文&39;。

穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二人各记其事以较工拙。

穆修曰：&39;马逸，有黄犬，遇蹄而毙。

&39;张景曰：&39;有犬，死奔马之下。

&39;时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。

&34;

骈文后起，唐虞三代是不骈的，称&34;平文&34;为&34;古文&34;便是这意思。

由此推开去，如果古者言文真是不分，则称&34;白话文&34;为&34;古文&34;，似乎也无所不可，但和林语堂先生的指为&34;白话的文言&34;的意思又不同。

两人的大作，不但拙涩，主旨先就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章：&34;有奔马，践死一犬。

&34;

因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要&34;做&34;，太&34;做&34;，便不但&34;生涩&34;，有时简直是&34;格格不吐&34;了，比早经古人&34;做&34;得圆熟了的旧东西还要坏。

而字数论旨，都有些限制的&34;花边文学&34;之类，尤其容易生这生涩病。

太做不行，但不做，却又不行。

用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。

但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。

高尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学。

我想，这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

（本篇最初发表于一九三四年七月二十四日《申报·自由谈》。

）