重生2004：独行文坛
“《Three-Body》是我近年来看过最富有想象力、最震撼也最深邃的科幻作品”
“印象最深的句子：‘宇宙是一座空荡荡的宫殿，人类是其中唯一蚂蚁。’”
——斯蒂芬·金
“无论对于普通读者还是专业的作家，《白鹿原》都是一场不能错过的文学盛宴。”
“它告诉我们一个简单的事实：中的现实远比生活中的现实更真实，也更加精彩。”
——于华
即使是斯蒂芬·金和于华两个作家，都还有点不适应140个字符（中文则是70个字）的发言限制，怕超了表达不完整，索性发两条，来完善自己的推荐。有了中美两个顶级作家的背书，读者们注册「微博」的热情更加高涨。
不到5分钟时间，中美两版的页面上，就出现了数以百计的书评分享——
“我正在读《美国众神》。这本书讲了奥丁、洛奇等古老神明被信徒带到美洲后因信仰消逝而衰弱，如今又要和新神争夺权力，很有意思！”——来自美国的“甜心彩虹小马”
“你们一定要看看小四最近的《悲伤逆流成河》，实在太感人了，我一边看、一边哭，5555……”——来自中国的“夏至未至”
“该死的，你们一定要看看尼古拉斯·斯帕克斯的《恋恋笔记本》，它就是爱情中的王！”——来自美国的“飞天肌肉男”
“最近在看《冰与火之歌》的第四卷，POV叙事太迷人了，我想大概2010年就能看到结局吧？”——来自美国的“大剑挥舞”
“还有谁看过雷米的《心理罪》？很小众的，但很好看哦！”——来自中国的“心里住着鬼”
“分享几本书《射雕英雄传》《楚留香之白玉老虎》《云海玉弓缘》《大唐双龙传》《七种武器》……”——来自中国的“侠之大者”
……
用户很快发现，如果自己不想看中国或者美国的内容，只需要把鼠标停留在两版之间的分界线上，单箭头就会变成指示“左右拉动”的双箭头，很容易就能实现只看一边，或者主要看一边的愿望。
好玩的是，如果其中一边的版面扩大了，多出的页面不是空白，而是呈现出不同的功能区——「我的圈子」「书单收藏」「创作中心」……
每个功能，都颇为值得探索——关键是，没有现在那些网站上讨厌的广告飘带、动画和时不时出现的弹窗。
用心的网页设计，简洁的页面呈现，重点突出的功能设计，一下让注册用户使用「微博」的兴趣大增。
美国时间的凌晨，就是中国时间的大白天，因此一时间中国的IP增长速度更超过了美国。
许多人本来是上来看热闹的，结果看到瞬间涌现出这么多读书相关的信息，从众效应之下也冲动地注册了账号。
不到一个半个小时，中美两国「微博」的注册账号数量超过了5万个，访问量更是百倍。
虽然发的人少、看的人多，但是由于有图片，所以一下爆炸的数据量还是让访问速度变慢了下来。
人在燕京的「潮汐文化」负责人李万东给张潮打了一个越洋电话，问道：“现在访问压力太大了，要不要启动备用服务器，不然就要宕机了。”
张潮反问道：“为什么不让它宕机？”
李万东一时没跟上张潮的思路，呆住了：“嗯！？”
张潮道：“不宕机怎么能让人知道我们访问量有多大？赶紧宕机啊！新页面加载时间都超过10秒了，你不宕机还等着干嘛？”
2007年不比10年以后，大家对网页载入、软件打开速度的容忍度是很高的。尤其是一些门户网站的FLASH动画等元素日益丰富以后，直接把浏览器加载到卡死都是常有的事。
那时候的网民，人人会一手爆按“F5”（刷新快捷键）的操作。
李万东脑子这才拐过弯来，连忙道：“好的，我马上安排宕机，然后启用备用服务器。”
张潮追问道：“还有呢？”
李万东一愣：“还有？”身为IT直男的他又被张潮的思路甩得车尾灯都看不见了。
电话那头的张潮叹了一口，心想自己“离开”以后大家到底行不行啊……正准备做出指示，只听电话那头的双学涛道：“赶紧准备一份道歉声明，网站重新上线以后放在最上面，然后再发给各大媒体啊！”
张潮闻言顿时大感欣慰，想不到看起来最木讷的双学涛都变得这么机灵，一句“孺子可教”好险没有脱口而出，临时改口道：“学涛办事，我放心。万东你听他的！”
李万东看看双学涛，又看看手里的电话听筒，嘟囔了一句：“你们文化人……”乖乖地安排宕机事宜去了。
张潮挂掉电话，回到卧室，四肢一张，瘫在了大床上。
此时他已经来到了黄杰夫购买的公寓处。这处公寓位于布鲁克林的高地区，面积有1800英尺，大概160平方米，拥有3间卧室，1个小型书房，此外客餐厅、厨房自然应有尽有，家电、家具也配备齐全。
虽然现在布鲁克林的房价也在上涨，但是和曼哈顿相比仍然非常有性价比。在次贷危机的影响下，这套房子的总花费大概是150万美元，并且有不小的升值潜力。
不过张潮现在管不了这么多，忙了一天的他只想睡觉，把脑袋往枕头里一塞，不到3分钟，就响起了微微的鼾声。
张潮可以安睡，但很多和他有关的人却不能。
最紧张的当然是「潮汐文化」里的众人。这次上线本来就十分匆忙，有些功能还没有完全实现，但是既然张潮说“机不可失、失不再来”，那大家自然无条件相信。
选择宕机容易，但是什么时候恢复上线，这个时间把握就很关键了。
恢复早了，网友没有那种“失而复得”的欣喜感；恢复晚了，网友又会认为今天大概上不去了从而放弃，人气就散了。
所以李万东带领着IT技术组的成员，紧紧盯着后台数据，一定要在大家情绪凝聚的最高点还未“溃散”的时候，将「微博」恢复上线。
与此同时，心浪的新闻部门也接到了一份来自「潮汐文化」的通稿，上面用无比诚恳的语言写道：
“由于中美两国的读者太过热情，「微博」的瞬间访问量达到了千万级别，我们的服务器不堪重负……”
新闻部门当然不敢擅作主张，而是把「微博」宕机的消息和致歉函通稿一并发给了陈童，请求指示，要不要跟进这条新闻。
陈童此刻也正坐在电脑前，屏幕是煞白的「404错误页面」：很抱歉，您要访问的页面不存在……
虽然他无法看到「潮汐文化」的后台数据，但是丰富的互联网产品运营经验告诉他，在“404”前，「微博」的注册用户不会少于5万。
这个数字比2年多前「心浪博客」刚刚上线时的数据还要高，简直不可思议。
除了「微博」同时打通了中美两国的读者用户以外，肯定还有原因——陈童想了半天，再仔细回想“404”前那数以千计的普通读者的书评，忽然发现自己之前思维的一个盲点——
他认为140个字符的限制，会制约用户的表达发挥，导致大家对注册「微博」发书评、书单不感兴趣。
但反过来想，140个字符的限制，也解放了更多本就不想长篇大论的网民，让他们可以用最简短的文字分享自己的心情。
传统的「博客」，大家一想起来，就是少则几百字，多则几千字的文章，还要排版、配图，虽然深度和丰富程度都比这单薄的140个字符强，但对想放松一下的人们来说，还是太沉重了。
「微博」则近乎于“强制”地卸下了这份枷锁，让所有人都能用轻松的心态来交流阅读体验。
简洁的页面，简单、基础的“关注”“评论”功能，也与现在功能越来越复杂的网页产品设计趋势背道而驰，所以就连在小小的手机屏幕上观看，都不会产生视觉疲劳。
「微博」实际上成了一个大型的社交平台，一个以“阅读”为纽带的、高度垂直化的社交平台，如果运营上不出大问题，陈童直觉告诉他——「微博」的用户黏度将会非常高。
这不就是心浪梦寐以求的切入“网络社交”的机会吗？明明就放在眼前，自己怎么就没看出来呢……
如果「潮汐文化」借机再推出JAVA系统、塞班系统的「手机微博」，像「手机QQ」那样，那别说心浪自己了，企鹅怕不是都要抖三抖？
懊悔不已的陈童使劲儿拍了一下自己的脑袋，发出了不明所以的低吟声。
恰好新闻部门来请示是否根据「微博」宕机的新闻，更让他感觉被一股什么力量架在火堆上烤——不报道，肯定会被笑话是睁眼瞎，网易、搜狐不跟进落井下石才怪了；
报道了，放显眼位置，无疑是给自家博客的强敌煽风点火；放犄角旮旯，还是会被笑小气吧唧。
思来想去，陈童抄起自己的笔记本电脑，推开了CEO曹国维的办公门，第一句话就是：“我错了，我检讨……”
当然，「微博」带来的更多是机遇，而非危机——比如起点。
起点的CEO吴文辉同样第一时间注册了「微博」，不知不觉就玩到了宕机；看着「404错误页面」，他同样发了一会儿呆，然后连忙打开办公室门，冲着外面的大办公区喊了一声：“所有编辑，10分钟后开会，带上笔记本。”
众编辑本来不是在埋头审书，就是在催作者更新，闻言都把头从工位里探出来，办公室顿时亮了三分。
10分钟后，起点会议室里，吴文辉对众人道：“大家还记得吗？大作家张潮，那也是我们的作者……”
这时候一只白生生、水嫩嫩、如藕似玉的手举了起来，起点的第一美女编辑折羽怯生生地道：“我……我和他说过更新的事了，每个月都提醒，但是他没有理我……”
吴文辉大手一挥，道：“他太忙了，没空更新可以理解，反正影视改编版权已经帮他卖出去了，横竖我们都赚——不过更新还是要催的，不能让我这个师弟太监了！”
折羽放下心来，连忙应道：“明白了！”声如银铃、气似幽兰。
吴文辉这才转入正题：“我是张潮最近上线的「微博」，你们注册了吗？”
有个编辑正要举手，忽然发现大家都在摇头，连忙把要举起来的手改成来回摆动，表示没有。
吴文辉满意地点点头，看来编辑们都很敬业，一个摸鱼的都没有，于是道：“「微博」既然是分享阅读经验的平台，为什么我们起点不能在上面占有一席之地呢？”
编辑们闻言先是一愣，旋即思路打开了，无书立刻道：“对啊，张潮又没有说只能分享传统文学！”
水墨立刻接话道：“我们可以用普通读者身份，向大家推荐我们网站的啊！这样比很多报纸宣传恐怕都有用！”
折羽道：“上面还有很多美国读者，说不定能打开海外销路，可以试着翻译几部比较热门的西幻。”
编辑们都打开了思路，叽叽喳喳讨论起来，吴文辉满意地看着众人，过了好一会儿才道：“想法都很好，但是要行动起来。你们先把账号都注册了，一律用「起点编辑XX」。
装普通读者就算了，以后被人发现了更不好。要推书就大大方方地推，不要缩手缩脚的。好了，散会！”
好几个编辑闻言愁眉苦脸起来，一个嘟嘟囔囔地道：“……刚填的资料就要改……”
正要离开会议室的吴文辉脸色一变，问道：“你们不是说都还没注册吗？”
“老大，我什么都没说，你也什么都没听见。兄弟们，走，注册账号去！”编辑们顿时坐鸟兽散。
……
「微博」上线之日，作协里也是热闹非凡。
老作家们戴着老花镜，坐在办公室的几台电脑前；几个小伙子、小姑娘正在分组“帮扶”，一点一点教他们怎么注册、怎么发帖。
这次作协发了内部倡议，希望所有作家都要抓住这个机会，在「微博」上与广大读者们亲切交流，起到推广文学的表率作用。
响应的人不少，大多数都是中青年作家。上了年纪的作家也有感兴趣的，但自己在家搞不定注册这些事，于是都跑到各地的作协来寻求年轻人的帮助。
一番折腾下来，倒也有不少注册成功的——只是怎么发帖成了一个难题。大部分老作家连“一指禅”打字都不会，只能用手写纸条，然后再让年轻人帮他们打字发出来。
“我是来自中国的老作家寒江，很高兴在微博上和大家见面，希望大家能喜欢我的作品。我曾经写过一本长篇《故乡的路》，发表在《收获》杂志上……”
小伙子打着打着连忙道：“寒江老师，字数不够了，中文就让发70个字。”
寒江一脸不高兴，只好重新拿过纸条，再字斟句酌地写起来。
当然也有马上收获正反馈的，有读者留言道：“孙老师，没想到竟然能在这里见到你，我很喜欢你的《访问梦境》，我关注你啦！”
孙甘露看到这条留言，脸上的褶子都笑得多了两条。
「微博」平台这种发帖轻松、反馈及时的形式，很让这些平时忙于创作，没空写什么博客的作家收获到网络交流的快乐。
……
一日之间，「微博」的发展竟然有星火燎原之势，甚至出乎了张潮的意料。