Z世代艺术家
“千万别紧张，文常题肯定拦不住你，正常写就行了……”
叮嘱着方星河不要紧张，馮远征自个儿倒是紧张得够呛。
也是，进校门之前，马路对面堵得严严实实，摄影机加照相机怕不是得有好几百台，这阵仗多少是有点吓人了。
方星河回实验之后，再就没接受过采访，大略一算，已有3个月了。
媒体没事总写他，可他极少露面，于是越写越饥渴。
不带图的新闻算什么真相？
现在好了，导演系的三场考试都是固定时间，只要大爹心情好上一次，兴许就可以问出两个问题。
2001年是时隔三年后北电导演系新开本科班。
上一次是98年，4名本科生。
99年没有导本，只有22名剪辑高职生入学。
2000年也没有导本，只有8名研究生和24名广告高职生。
2001年，经过三年尝试探索，北电终于恢复了故事片导演的招生工作。
招生公告刚刚放出去的时候，院里压根没抱多大期待，就是重新整理教学体系之后的一次尝试，结果收到报名表之后，喜从天降。
外人很难想象北电受到的震动，但事实是，从院长到学生，全炸锅了。
“方星河要考咱们导本？！”
“真的假的啊？”
“报名了是真的，但是考上了也未必来吧？”
放假之前，消息传遍校园，到处都有人一惊一乍。
虽然坊间一直传闻方星河想走影视路，但是外人根本无从确定真假，而且自打他在海外血赚，再没有人敢幻想自家这座小庙能请来这尊大佛。
尽管北电从来不缺明星，可明星和明星仍然不一样——毕业之后拍片火了的学生，和入学前就已经站在文学偶像顶点的巨星，压根就是两种感觉。
单从心态上讲，很多教授都不敢在方星河面前拿大。
导演系笑歪了嘴，表演系怨气冲天：“他那么好看，怎么不顺路报个表本啊？！”
此时表演系的系主任是刘市兵，他跟个陀螺似的可哪儿找人，希望能劝方星河“顺路”再报个表演专业。
文学系反倒一声不吭，大家想的是：不来就不来吧，来了谁教谁啊？
导演系主任谢晓京走路带风，喜气在脸上焊了三个月，别人问他吃了没，他回：“咦？你怎么知道方星河要报我们导本？”
导演系主任教员王红卫满嘴大泡，上火上得七天拉不出一条粑粑——原本早都确定他给杨琳打下手，做01导本的副教，结果方星河报名的消息一传出来，臭不要脸的领导们天天开会，琢磨着亲自拿起教鞭。
妈的，这有什么好抢的？又不多开一分钱！
话虽如此，可他还是紧紧抱住了谢晓京的大腿，没事儿就哭一嗓子：“主任，我为系里流过血啊！”
这还只是刚刚报名，没到真正确定的时候，可想而知，后面会有多乱。
……
2月13号，文编导剪专业初试的日子。
方星河在师兄们的护送下，穿过没啥礼貌的本地媒体大军，来到北电校园。
才进校门，呼啦一下子，涌过来四五个学姐。
“同学，我是本次艺考的工作人员，你需不需要帮助？”
学姐们明明眼神直勾勾的，却一副正气凛然一心为公的模样，好狡猾。
馮远征笑呵呵的看着这一幕，忽然拔腿开溜：“你排队吧，我去找朋友们叙叙旧。”
等他一走，学姐们马上暴露真面目。
“方星河，我是满天星啊！能不能请你给我签个名？”
能知道刚刚诞生的粉丝名称，看来真是方粉，方星河打开面板一扫，确定是中坚级别的蓝光，大大方方道好。
五个学姐，五个粉丝，最差的都是浮粉。
“我们是专门留在学校，争取考生接待工作的，都是为了亲眼看看你。”
开口的是个漂亮学姐，应该是表演生，热烈大胆。
方星河双手合十轻轻一晃，没再和她们闲聊，直接问去哪里排队进考场。
大庭广众之下美女环绕，影响不好。
可是，即便他已经如此谨慎了，仍然受到了考生们的大量羡慕嫉妒恨。
“德性！”
人群中时不时泛起两声酸溜溜的嘀咕，证明还是有很多男生看不惯他的风光。
这种事情原本就难免，随着方粉在大量抹黑下变得越来越极端，方黑的数量其实也在暴涨。
什么文化标杆都扛不住个体意识，虾哥被国税总局确立为三连A纳税标兵的新闻底下一样有大量谩骂，肥仙被外交部定义为中华好儿女的评论区里到处都是“美国人不配”，很正常，放平心态就好。
不过当方星河融入队伍之后，嘀咕和冷笑就消失了——当面嘲讽武神方，黑子没那么癫。
排队，进考场，小插曲不断。
比如他刚刚走进教室，所有监考老师都瞧了过来，视线那叫一个集中。
不过没人跟他打招呼，可能是顾忌着考场公平吧。
导本的初试是笔试，给张考卷，文常题作答。
考试的范围还挺广的，对于正常高中生而言，题目太偏，艺术史电影史什么的叫人头大。
不过方星河抽时间把该看的教材都看了，倒也问题不大。
考完出来，也没人留他，仿佛真就只是一个寻常考生。
挺好的，消停，方星河对此很满意，开开心心去访友。
结果，等到考卷收上去，老师们回到办公室，这帮人马上变脸了。
“方星河的考卷呢？看看，看看！”
“对，也不知道他能不能及格，可急死我了！”
“注意纪律！”
主考官谢主任严肃摆手，一副大公无私的模样。
随后，口风忽然一转：“以方星河的学识，考到75分肯定没问题的，你们慌什么？”
有反应快的，顿时恍然大悟。
“高啊，还是您高！”
老谢矜持点头，呵斥道：“胡扯什么？还不赶紧去批卷？”
结果一批，方星河的文常考了88.5分，他们这番媚眼完全是抛给瞎子看了，也是搞笑。
……
方星河对此一无所知，开开心心去了石铁生家聚会。
赵春华、王亚丽、轶凝、余桦、刘震雲、石铁生、叶辛等一票好友正在家里摆弄铜锅涮羊肉，给方星河接风。
这一小帮，基本都是经过时间验证，对方星河足够友好，性格也合得来的。
最重要的一点是，他们不会拿方星河当小孩，摆什么前辈架子，而是有足够的心胸接受他和自己平等，甚至比自己更强。
如此一来，气氛就很好了。
余桦主动坐在方星河边上，舞舞扎扎牛哔哄哄：“来来来，上回被你吓到了，今天你别开口，开口我也不听，咱俩酒上见！”
方星河真就什么都没说，当时就一口干了三两白酒下去，然后脸不红气不喘，安静的看着他，潦草小狗的飞扬跋扈顿时僵在脸上，嘴角抽了又抽……
“哈哈哈哈哈！”
一群损友差点笑劈叉，轮番调戏余桦。
他嘴里嘟嘟囔囔辩解着：“我没有躲，文人喝酒不是这种风格，我是顶级文人，我得按照正确的节奏喝……”
后来这次聚会被石铁生写到了人生的最后一本书里，与世人共同见证了方星河少年时代的美好时光。
是的，在大部分人眼中，方星河的少年时代只持续到今年9月，上大学之后，他就彻底被视为了一个成人。
最先对他表露出成人级别尊重的，恰恰是电影学院。
2月15日，导演艺考复试。
方星河以95.5分笔试第一的成绩闯进面试，又引来了一帮记者。
不过他仍然没有回答任何问题，专心考试。
考场里，总共5个主考官，分别审查学生的各方面资质。
导本的面试和进修班、研究生的面试都不相同，而这一届要培养的故事片导演又和广告导演纪录片导演不同。
方星河前面那一批5名考生，考官问的是最近读了什么书，由此引申出各种阅读理解问题，什么主题啊结构啊，都是方星河最擅长的东西。
结果等到他们这批考生进场，考官反倒不问文学了，开始聊电影。
就主打一个天马行空。
方星河当然不慌，他对面试的模糊性早有了解。
导演这个专业，在本科阶段没法进行专业能力审查，基本就是唠嗑，通过闲聊判断学生的潜力和素质。
所以轮到方星河时，考官又出怪题。
“37号考生，以你目前的声望、影响力和财富，其实更适合去做制片人，或者当老板开影视公司，导演其实是一个很苦的岗位，永远没有外人想象的那么风光，你对其中的艰辛是否有所准备？”
谢晓京目光炯炯的看着方星河，心里紧张得一批。
他害怕方星河只是玩票，闲着没事过来扒拉一下大家，高考之后未必选北电。
所以这个问题主要是确定方星河的决心，试探他对导演到底有多大兴趣。
方星河差不多也听懂了，于是规规整整的实话实说。
“我对导演有所了解，导演和写作相比，是一项艰巨几倍的脑力工作，更是一项非常磨人的心力工作。
因为写作没有时限，最难不过是卡文，这个时候完全可以把任务放下来，去休息，去娱乐，去换换心情。
而导演是一项有时限的工作，每一天都面临着高昂成本，轻易停不得。
与此同时，写作是一个人的事，导演却必须统筹剧组，管理好一个可能充满矛盾、素质不高、各怀心思的团队。
夏日酷暑冬季寒风，早起统筹熬夜总结，什么苦都得吃，还要在高压中进行创作。
我对其中的艰辛早有准备，驱使我走上这条道路的，是电影与文字截然不同的表达方式——我想将我的文字用光影记录下来，让全世界的任何人都能看懂我的思考、我的总结、我的愤怒、我的悲喜……我对电影谈不上热爱，但我将义无反顾。”
好！
在考场里，谢晓京不能公然叫好，可他在心里已经叫过了。
爱不爱电影不在考察范围，你愿意来北电才是重点。
老谢喜形于色，下意识放水：“你对导演的理解，已经足够有高度也足够细致了，我相信以你的艺术天赋，完全有能力做一个好导演……”
剩下的4个考生瞪大了眼睛。
咋回事？
我们都是反复盘问，到了方星河那里，轻飘飘的一个问题就拿满分了？！
他们怒了一下，但是一想到那是方星河，于是也就怒了一下。
“咳咳！”
王红卫清了一下嗓子，提醒主任不要如此不值钱，然后主动接过提问权。
“聊聊你最喜欢的电影吧。”
方星河坦然道：“最近两年实在没有时间看电影，两年前看的多半是港台商业片，最喜欢《大话西游》吧。”
房间角落里忽然响起一个嘀咕声：“不是《玉蒲团之玉女心经》吗？”
“噗！”
好些人没忍住，噗嗤一声笑了出来，然后急忙捂住嘴。
方星河反倒没什么感觉，大大方方点头：“如果可以算上那类片子，玉蒲团确实在我的记忆里占据一种特殊地位。”
“鹅鹅鹅鹅鹅……”
房间里响起了吭哧瘪肚的闷笑声。
“咳咳！”
王红卫又咳嗽了一下，感觉心累极了。
但是他能怎么办？
为了当上爱徒的教导员，他得努力圆场啊！
“那种不算……你对《大话西游》的遇冷又复热有什么看法？”
这是一道怎么回答都行的送分题，但是可巧，方星河对此还真有过深入思考。
“《大话西游》之前的周星驰，神挡杀神佛挡杀佛，92年港岛票房前五的影片全部出自周星驰，当年也被媒体称之为周星驰年。
结果《大话西游》不但票房失利，而且招致一片骂声，导演负罪远走，西影厂不认可影片质量，配乐大师上映前便要求不要署名，关公陆树铭至今不愿承认牛魔王由他扮演。
《大话西游》的艺术价值远远高于92年星爷包揽票房前五的屎尿屁烂片，可是观众接受不了过于混乱过于超前的艺术，最终是时间给予了大话一个公正的评价。
但这种‘公正’的本质是什么？
很多人以为这是一种后知后觉的补偿心理，我不这样觉得。
我以为，这件事的本质，是花了真金白银购票的观众并没有从《大话》中得到满足和快乐，但是后来看了免费电影和盗版影碟的观众，从中得到了足够的满足和快乐。
这固然有时代因素，可根源是一种非常典型的期待感错位——当下观众期待的是这个，你给端上来的是那个。
类似的情况在电影界里相当常见，比如《肖申克的救赎》，票房稀烂，口碑爆表，无数观众为它抱屈，但是，将它重映，票房就会好起来吗？
我看不见得。
购票观众是一个非常敏感的群体，想让他们走进电影院，需要一个足够强的理由。
而影碟观众是一个低敏感群体，想让他们租赁影碟，半个理由就足矣。
所以李莲杰的好莱坞功夫片票房不高，DVD销售奇高，这中间有一个非常微妙的心理红线。
理解了这根红线的存在理由和表现形式，我们就能知道商业片应该抓住哪个点、在什么方面妥协。
星爷当年第一次主导创作，他没有进行任何妥协，抓了太多点，导致原本90分钟的剧本被扩张为上下两部，远远超出影院观众的承受极限，哪怕是在今年拍出来今年上映，它也一定打不过《少林足球》……”
主考官们悚然动容。
《少林足球》刚刚拍完，尚未上映，新闻早已铺天盖地。
但是哪怕内部人员，也不敢断言这部由他亲自执导的电影会有怎样的表现。
方星河是目前已知的所有公众人物里，唯一一个将足球票房表现排在大话之前的人。
这番“暴论”，实在有点骇人听闻。
但是方星河的逻辑，又让他们不得不深思。
对不对暂且不好判断，可是，足够独到、足够深刻、足够发人深省，这却是真的。
“你对电影已经有自己的想法了……”
谢晓京叹了口气，越发坚定了怎么都要把方星河哄到导演系的决心。
这种看本质的能力，对于导演这个职业而言，实在太重要太关键了，远远比什么色彩构图重要。
谢晓京甚至忽然瞄了一眼王红卫，心想：这小子毛毛躁躁的，能教好方星河吗？
要不，你去带下一届，我辛苦辛苦，亲自来？
王红卫后颈上汗毛艺竖，当时便有所感应——最近这段时间，他实在是经受了太多类似眼神，一撩拨就应激。
他不敢再问方星河任何问题，点评都给略掉了，故作镇定的摆摆手：“好，下一位考生，38号！”
方星河莫名其妙的坐回原位，就感觉这老师好奇怪。
为什么用那种眼神看着我？
你在恐惧什么？
奇了怪了，我也妹开喷啊……
这个疑惑能不能解开，不在方星河自己，要看谢主任到底皮多厚、心多黑。
你方哥到底是你哥，尚未入学，就已经在改变专业生态。
北电这洼小池塘，早晚会被他浪翻……