说了多少遍，踢球的时候要称职务
2004年3月25日早晨，勒布朗-詹姆斯坐在克利夫兰家中的沙发上，烦躁地按着遥控器。
电视里正在播放昨天比赛的赛后报道：
“.骑士队主场86-103不敌太阳队，这是他们连续第三场.“
画面切换到乔-约翰逊在他面前轻松跳投得分的镜头，詹姆斯不自觉地攥紧了拳头。
他清楚地记得昨晚那个手感火烫的约翰逊是怎么一次次在他面前得分的。
后撤步跳投、变向突破、急停抛投，31分，职业生涯新高。
“该死.”
詹姆斯低声咒骂，把遥控器重重摔在沙发上。
那些画面在他脑海里挥之不去：约翰逊在他面前命中三分后嚣张的庆祝动作，场边球迷失望的表情，还有赛后更衣室里死一般的寂静。
“.主教练西拉斯表示，连败三场并不意味着世界末日我们之前七连胜.勒布朗.未来”
“放屁！”
詹姆斯低声咒骂，正要关掉电视，突然听到门铃响起。
里奇-保罗风风火火地推门进来，腋下夹着一迭厚厚的文件：“勒布朗！快看看这个！”
詹姆斯头也不抬：“如果是昨晚的比赛分析就免了。”
“谁管那个！”
“你绝对猜不到昨晚欧洲足坛发生了什么！”
里奇完全没注意到詹姆斯阴沉的脸色，“那个叫罗伊的法国人在伯纳乌”
他把文件拍在茶几上，“看看耐克通宵赶出来的企划书！”
詹姆斯这才注意到文件封面上印着醒目的“双王计划”字样。
里奇兴奋地说，“帽子戏法！5-3干翻皇马！最绝的是这个庆祝动作.”
詹姆斯机械地接过文件，第一页就是罗伊站在广告牌上“自我加冕”的大幅照片。
照片里那个年轻人嚣张的庆祝姿势，不知怎么让他想起了昨晚约翰逊在他面前得分后挑衅的眼神。
“真够狂啊.”
詹姆斯盯着照片看了很久，手指摩挲着罗伊那张意气风发的脸。
他不得不承认，自己心里泛起了一丝嫉妒。
这个法国人明明只比自己大两个多月（罗伊10月6日生日，自己12月30日），却已经在欧洲足坛掀起风暴，简直就像.
“就像我本该在NBA做到的那样。”
他在心里默默补完这句话。
同样是19岁，罗伊已经在对阵皇马的欧冠比赛中上演帽子戏法，而自己却还在为昨晚被乔-约翰逊打爆而懊恼。
这个该死的10月出生的家伙，居然抢先一步登上了世界舞台。
“让我给你好好分析下罗伊的成就意味着什么，”里奇翻开随身携带的笔记本，“首先，他去年10月才满19岁，但已经是摩纳哥的绝对核心——就像你高中时带领圣文森特那样，只不过他是在欧冠赛场。”
詹姆斯挑了挑眉，示意他继续。
“想象一个新秀，”里奇竖起手指，“第一年就带队拿下相当于NBA常规赛冠军吧总之法甲冠军。第二年，他们提前八轮锁定联赛冠军——这在NBA相当于一支球队在三月就锁定季后赛头号种子。”
“这场5-3血洗皇马，放在NBA就相当于——”
他顿了顿，“一个新秀带队在季后赛横扫拥有巅峰OK组合的湖人，还是在斯台普斯中心。”
詹姆斯吹了个口哨：“这比喻够狠。”
一瞬间，他仿佛被拉进了另一个场景：自己站在斯台普斯中心的地板上，对面是巅峰期的奥尼尔和科比，两人眼神冰冷，像两座不可逾越的高山。
“操”詹姆斯下意识地搓了搓手臂，仿佛真的感受到了那种压迫感。
他太清楚OK组合的统治力了——三连冠王朝，季后赛15胜1负的恐怖战绩，奥尼尔在禁区翻江倒海，科比在外线死神般收割。
“所以你现在明白了吧？”
里奇的声音把他拉回现实，“罗伊干翻的皇马，就相当于你带着骑士新秀阵容，在季后赛横扫了2001年的湖人。”
“还有更狠的，”里奇翻到笔记本下一页，“摩纳哥上赛季预算只有皇马的十分之一，相当于NBA的洛杉矶快船击败洛杉矶湖人。”
“耐克那边怎么说？”詹姆斯突然开口。
里奇敏锐地察觉到气氛变化，但依然兴奋地说：“他们想把你俩捆绑营销！你的签名鞋马上要发售，正好借这波热度.”
詹姆斯接过企划书快速浏览。
虽然心里不是滋味，但他的商业头脑立刻开始运转。
和这个正处在风口浪尖的足球新星绑定，对他的Air Zoom Generation发售确实百利而无一害。
“告诉他们，我同意。”
詹姆斯合上文件，“不过要加一条！”
他指着企划书上罗伊的照片：“最后的广告镜头，得是我们在同一个画面里。我要确保观众记住，‘双王’是并列的。”
特别是要让所有人知道，虽然罗伊早出生了那该死的两个半月，但自己绝不会被比下去。
里奇立刻会意，开始记录：“明白，不会让足球小子独占风头。对了.”
他指了指鞋柜上摆着的Air Zoom Generation样品，“新配色下周就到店，正好赶上这波热度。”
詹姆斯拿起自己的签名鞋端详，嘴角终于露出一丝笑意。
也许，被乔-约翰逊打爆31分的新闻，很快就会被“勒布朗与足球新王的强强联手”所取代。
他突然觉得胸口那股闷气消散了一些。
也许，是时候让媒体讨论点别的了。
詹姆斯把企划书合上，往沙发上一靠：“安排个采访吧，就说我很欣赏罗伊的自信和霸气。”
奔驰商务车缓缓驶入摩纳哥城区。
战胜皇马后的48小时里，全队被摩纳哥王室专机接到巴黎，在香榭丽舍大街最顶级的私人会所举办了通宵达旦的庆祝派对。
胜利带来的连锁反应很快显现。
球队上下都收到了不同级别的商业邀约，从主力球员到替补队员，每个人都接到了代言或活动邀请。
赞助商的电话一个接一个，广告拍摄和采访排满了日程表。
社交媒体上关于这场胜利的讨论持续发酵，球队的关注度直线上升。
品牌方们看准时机，纷纷抛出橄榄枝。
就连平时不太引人注目的球员，也突然接到了不少商业合作的机会。
这就是赢球带来的好处——不仅提升了球队的声望，更让每个成员都获得了实实在在的商业价值。
胜利的光环笼罩着整支队伍，所有人都从中受益。
车载小电视里，勒布朗-詹姆斯穿着简单的白色T恤，坐在ESPN的采访间里。他双手交叉放在桌上，眼神专注而真诚，背景是骑士队的队徽。
“说真的，我昨晚看完罗伊在伯纳乌的表现后，一整晚都在想这件事：这家伙强得简直不可思议。19岁就在欧冠上演帽子戏法？还是在皇马的主场？太疯狂了。我见过不少天才球员，但像罗伊这样在最高舞台上展现出的统治力，绝对是历史级别的。他踢球的方式，那种舍我其谁的霸气，让我想起了乔丹第一次夺冠时的样子。”
“说到罗伊，有件事特别有意思。去年联合会杯赛后采访，记者问他怎么看NBA选秀，他毫不犹豫就说‘勒布朗会是状元’。要知道那时候我连一场NBA比赛都还没打呢。现在看他这么快就在欧冠证明自己，我更加确信我们有着同样的信念——都想成为改变比赛的那个人。”
“罗伊注定会成为足球史上最伟大的球员之一，这点毫无疑问。说实话，看他比赛让我很受启发——那种在关键时刻挺身而出的勇气，正是每个运动员都渴望拥有的品质。虽然我们从事不同的运动，但追求卓越的心态是相通的，都明白要成为伟大需要付出什么。罗伊现在所做的一切，正在重新定义人们对年轻球员的期待。这让我很受鼓舞，也让我更期待未来我们各自能在篮球和足球领域达到怎样的高度。”
“你知道的，有时候运动员之间就是会有这种默契。我第一次见到罗伊时就感觉他不简单，现在他证明了我的判断没错。我们都在各自的领域努力成为最好的那个，这种互相欣赏和尊重很自然就产生了。”
“听到罗伊说‘重铸法国足球荣光’这句话，说实话让我很有感触。就像我每次走进速贷球馆，看到看台上那些穿着我球衣的克利夫兰孩子们。这座城市养育了我，这里的球迷从我还是个高中生时就支持我。我最大的梦想，就是有朝一日能为克利夫兰带来一座总冠军奖杯。”
“罗伊对摩纳哥的忠诚让我敬佩。他说要带领法国足球重回巅峰，这种责任感不是每个年轻球员都有的。我完全理解这种感觉，因为每次我穿上骑士队的球衣，想的都是要为这座城市拼尽全力。”
“有时候我会想，十年、二十年后，当人们提起勒布朗-詹姆斯时，我希望他们记住的不只是我的数据，而是我为克利夫兰付出的一切。就像罗伊现在为法国足球所做的那样，把球队扛在肩上，把城市放在心里。这才是一个运动员最珍贵的承诺。”
整个采访中，他的表情始终带着一种既欣赏又竞争的微妙情绪，既在赞美罗伊，又似乎在无声地宣告：“而我，也会做到同样的事。”
罗伊懒洋洋地靠在真皮座椅上，打了个哈欠。
他按下遥控器，屏幕一闪，勒布朗的脸消失在黑暗中。
“你怎么看？”
克莱尔：“聪明的男孩，每句话都在夸你，但每句话都在暗示自己也不差。”
罗伊点点头：“典型的勒布朗式发言，既捧高别人，又不动声色地抬高自己。”
克莱尔敏锐地察觉到罗伊语气中带着一丝不易察觉的冷淡。
她的老板似乎一直对勒布朗保持着某种微妙的距离感，但她始终不明白为什么。
罗伊突然笑出声：“无所谓啦。他要是能一直赢下去当然最好，我也想一直赢下去。”
他摇下车窗，让地中海的风吹进来，“不过嘛，有句话怎么说来着？‘潮水退去才知道谁在裸泳’。”
克莱尔挑了挑眉：“所以你打算”
“现在？”
罗伊咧嘴一笑：“让那些不懂足球的美国佬听他说我厉害有什么不好？”
克莱尔摇摇头：“美国人可不怎么买足球鞋。”
“那运动配件呢？鞋服呢？”罗伊眼睛发亮，“我巴不得他天天在那个不怎么关注足球的国度，夸我未来会成为世界第一球员。至于他自己能不能成为篮球的”
他耸耸肩，“那是他自己的事。如果他真能超越乔丹，我怎么会拒绝有个这样的‘小兄弟’呢？”
“在赚钱这件事上，我们俩可没冲突。除非.他哪天突然决定：要和我绝交。”
2004年3月27日，勒芒的穆蒂埃球场外早早就排起了长龙。
球场安保人员惊讶地发现，今天到场的球迷中，竟有将近一半都穿着摩纳哥的红白球衣。
“这太不可思议了，”一位勒芒的工作人员对同事说，“我们居然同意把一半的座位让给客队球迷？”
转播镜头缓缓扫过，现场聚集了法国足球界和政界的重量级人物：三届金球奖得主普拉蒂尼与1958年金球奖得主科帕、影星让-雷诺、导演吕克-贝松、演员热拉尔·德帕迪约等文艺界人士。政界方面，法国总理拉法兰、体育部长拉穆尔、足协主席西蒙尼以及法甲联盟主席蒂里耶均列席观战。
法国TF1电视台的传奇解说员蒂埃里-罗兰深吸一口气，调整好麦克风，用他那标志性的浑厚嗓音开场：
“亲爱的观众朋友们，请允许我占用一分钟时间。就在72小时前，我们在伯纳乌见证了一场足以载入法国足球史册的伟大胜利！这支平均年龄不到23岁的摩纳哥队，在皇马的主场5-3取胜！罗伊在伯纳乌的聚光灯下上演了帽子戏法！”
“从对阵埃因霍温的惊艳首秀，到对阵拜仁慕尼黑的进球，再到如今在伯纳乌的封神之战罗伊正在用他独特的足球语言，向全世界宣告法国足球的复兴！”
罗兰稍稍平复情绪，继续道：
“而今天，这个年轻人将带领摩纳哥冲击另一个历史纪录。如果取胜，他们将创造法甲提前八轮夺冠的神话！想想吧，这支球队的核心阵容，除了罗伊之外，佩德雷蒂、埃弗拉、阿比达尔.他们代表着法国足球的未来！他们或许还不完美，但他们有着最纯粹的勇气！正如罗伊所说：‘我们无法改变过去，但总能改变未来！’”
“罗伊不仅仅是一名球员，他代表着法国足球新一代的希望。在这个法国足球需要新的领军人物的时刻，这位年轻人用最纯粹的足球语言，向世界证明着法兰西足球永不熄灭的火种。”
当球员开始入场时，罗兰终于平复情绪：“好的朋友们，让我们回到比赛本身。但请记住，无论今晚胜负如何，这支充满朝气的摩纳哥队已经向我们证明——法国足球从未离开世界舞台的中心，它只是在等待新一代英雄的崛起。现在，比赛正式开始.”
球员通道内，阿德巴约的呼吸明显急促起来。
这位20岁的多哥小将不停地调整着护腿板的位置，手指微微发抖。
他从未想过会在如此关键的比赛顶替脚踝不适的莫伦特斯和生病的普尔索首发出场。
“抬头。”
一个低沉的声音从身前传来。
罗伊转身，嚼着口香糖，眼神平静得像暴风雨前的海面。
“腿抖成这样，待会儿怎么跑？”
阿德巴约咽了咽口水：“我我从没在这么重要的比赛首发过”
“我我有点.”
“我说了，抬头。”
罗伊打断他，声音不轻不重，却带着不容置疑的力量。
“知道对面后卫现在在想什么吗？”
他随手整了整阿德巴约的衣领，“他们在庆幸不用面对莫伦特斯。”
“他们看到首发名单时肯定在想，‘这个阿德巴约是谁？’所以，给他们个惊喜吧。”
通道外的欢呼声越来越近，罗伊最后拍了拍他的肩膀：“记住，恐惧是留给对手的。”
阿德巴约深吸一口气，跟着队伍迈入球场。
刺眼的灯光和震耳欲聋的欢呼声中，他听到罗伊在身前吹了声口哨：“看，菜鸟，整个法国都在等着认识你呢。”
比赛开始后，勒芒摆出了铁桶阵。
摩纳哥的年轻球员们明显带着欧冠的余韵，开场十分钟就有三次越位。
第15分钟，罗伊在左路拿球，连续晃过两名防守球员后突入禁区，但最后的射门被门将扑出。
“太着急了！”场边的德尚大喊，“稳一点！”
转机出现在第38分钟。
埃弗拉后场长传，罗伊用胸部停球后突然变向，甩开防守球员。
在禁区边缘，他看似要射门，却突然脚后跟一磕，跟进的阿德巴约推射破门！1-0！
“BUUUUUT！阿德巴约！这位20岁的多哥小将打进了可能是法甲历史上最重要的进球之一！”
罗兰的声音响彻球场。
皮球滚入网窝的瞬间，阿德巴约愣了一秒，随即疯了一样冲向角旗区。
他双膝跪地，激动地拍打着胸前的队徽，眼泪已经夺眶而出。
突然，他像是想起什么，转身朝罗伊跑去。
在众目睽睽之下，这个20岁的小伙子单膝跪地，做出为罗伊擦靴的动作。
罗伊笑着想拉他起来，却被阿德巴约死死抱住小腿。
“谢谢你！”阿德巴约的声音带着哭腔，“那个传球.那个传球”
罗伊弯腰揉了揉他的头发：“起来吧冠军，这才第一个呢。”
阿德巴约单膝跪在草皮上，双手颤抖着捧起罗伊的右脚。
他小心翼翼地用球衣袖子擦拭着球鞋，就像对待一件珍贵的艺术品。
全场瞬间安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
这个在足球场上最崇高的致敬方式，比任何言语都更能表达阿德巴约此刻的心情。
那个看似随意的脚后跟妙传，彻底征服了这个年轻前锋的心。
罗伊站在原地，低头看着这个激动的小伙子。
他本想拉起队友，但最终选择了默许这个庆祝动作。
罗伊轻轻将手放在阿德巴约头上，就像一位兄长在肯定弟弟的成长。
“好了，起来吧。”
罗伊的声音很轻，却透着温暖，“比赛还没结束，我们还有更多进球要进。”
阿德巴约抹了把脸，抬头看向罗伊。
罗伊冲他点点头，嘴角带着一丝笑意。那不是什么特别的微笑，就是队友间常见的鼓励。
球场上的欢呼声更响了。阿德巴约突然意识到，这不仅仅是一场比赛。老将带着新人，这就是足球最平常也最珍贵的时刻。
他深吸一口气，跟着罗伊跑向球场中央。
下半场，勒芒加强了攻势。
第55分钟，他们的前锋获得单刀机会，但罗马神勇扑救。
这个扑救成为了比赛的转折点。
第67分钟，摩纳哥的反击如闪电般撕开勒芒防线。
久利在右路狂奔四十米，赶在防守球员封堵前送出精准横传。
皮球划过小禁区线，罗伊出现在点球点，一记干净利落的推射，皮球直钻球门左下死角！2-0！
进球后的罗伊没有狂奔庆祝，而是径直走向久利，指着他的脸吼道：“卢多维奇，为什么不笑？”
久利绷着的脸突然绽开笑容：“法甲好像没什么意思了！”
两人相视大笑。
“这个进球不仅仅锁定了今天的胜利，更意味着一个崭新时代的开始！19岁，法甲冠军，欧冠八强，伯纳乌帽子戏法.这些成就放在任何一个年轻球员身上都堪称传奇。”
“但罗伊不一样。他代表着法国足球的新希望，象征着一种全新的可能。在这个进球背后，是一个国家足球复兴的梦想，是一代年轻球员打破桎梏的勇气！”
“看看场边那些激动的摩纳哥球迷吧！他们知道，自己正在见证历史的诞生。这不是终点，而是一个伟大篇章的开始！法国足球等待这样一个领军人物已经太久了”
罗兰的声音微微发颤：“今天，在勒芒的这个夜晚，一个属于罗伊的时代，正在徐徐拉开帷幕！”
终场哨声划破夜空，摩纳哥替补席瞬间沸腾。
阿德巴约双膝跪倒在草皮上，额头抵着地面，泪水混着汗水浸湿了一片草皮。
仿佛在确认这一切不是梦境。
不远处，罗伊被兴奋的队友们一次次抛向天空。
每一次腾空，他都能看到看台上挥舞的无数红白旗帜。
他的脸上挂着灿烂的笑容，却带着超乎年龄的从容——仿佛这一切都在意料之中。
德尚站在场边，双手插在风衣口袋里。
他看着场上疯狂庆祝的弟子们——阿德巴约跪地痛哭，罗伊被队友高高抛起，久利和罗滕抱在一起转圈。
这些画面本该让他热血沸腾，可此刻他的思绪已经飘向了下周。
“迪迪埃，该去领奖了。”
助理教练让-佩蒂特笑着提醒。
德尚点点头，却没有立即动身。
他的目光越过欢庆的人群，仿佛看到了伯纳乌球场的灯光。
德尚站在场边，脸上的笑容始终带着一丝紧绷。
虽然三天前在伯纳乌的5-3胜利足够惊艳，但作为教练的本能让他无法完全放松。
这个比分看似优势，却也是最危险的：既给了希望，又不够保险。
这个比分就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他：在没有彻底杀死皇马之前，任何庆祝都为时过早。
“让他们再高兴一会儿吧。”德尚轻声说，“等回到更衣室，就该准备下一场战斗了。”
“历史性的时刻！”罗兰的声音有些哽咽，“摩纳哥创造了法甲前所未有的纪录——提前八轮夺冠！这支平均年龄不到23岁的球队，用青春风暴席卷了整个法国！”
罗伊和久利肩并肩站在领奖台上，两座银光闪闪的法甲冠军奖杯并排摆在他们面前。
久利伸手轻轻抚过奖杯上“2003-2004”的刻字，又看了眼旁边“2002-2003”的那座，嘴角扬起一抹意味深长的笑容。
当罗伊和久利共同举起沉甸甸的冠军奖杯时，看台上突然响起了一阵熟悉的旋律。
起初只是零星几个声音，但很快就像野火般蔓延开来。
“罗伊和久利，所向披靡！”
上万名球迷齐声高唱，将原本的助威歌歌词改成了这对黄金搭档的名字。
歌声越来越响亮，连场边的安保人员都忍不住跟着节奏点头。
“2003-2004赛季法甲冠军——”
现场DJ的声音在球场上空回荡，“AS摩纳哥！”
彩带从看台倾泻而下，红白两色的纸片在聚光灯下如同雪花般飞舞。
赛后，摩纳哥球员们穿着印有“冠军”字样的T恤绕场致意。
罗伊把球衣抛给了看台上的球迷，而阿德巴约则一直抱着比赛用球不肯放手。
就在这欢庆的时刻，罗伊脑海中突然响起一个机械的声音：“法甲冠军结算中，为您抽取天赋：——儒尼尼奥任意球天赋。”
“怎么了？”久利拍了拍他的肩膀。
罗伊回过神来，露出神秘的微笑：“没什么，就是突然想练练任意球了。”
这个突如其来的天赋，让他对即将到来的欧冠次回合又多了几分期待。