林祈雨有个特别的习惯，喜欢在手机的便签本上记录一些心情、日志或是诗句，一些事情，一旦做了下去，便不喜欢停下来。

6月20号，是林祈雨偶像退圈的第740天，林祈雨数了数手头攒下来的信纸，已然写到了1500张，而每一张上都是自己写给偶像的诗和小人画。

林祈雨的偶像是彬，追星时比同龄人晚上了三四年，喜欢上彬是在高中二年级的时候。

林祈雨自认为黑暗、不堪、迷茫和痛苦的时光里，彬成为了她走过荆棘之路的勇气和支柱；这段孤苦伶仃的孤独之路，也无时不伴随着彬的歌曲和鼓励。

林祈雨还记得她在偌大的园区出于善意给陌生人带路，回来后却闯进了一条陌生无人的道路。

大雨忽而滂沱而来，她跑的飞快，跑进了陌生的屋檐下，脱下她湿漉漉的鞋，双手抱膝蹲着，等待着大雨的停歇，手机里还傻乎乎地循环播放着彬的歌单。

林祈雨不知道该怎么判定她对彬的感情，但她想这样默默守候着他，安然度过每一个喜欢他的春秋和冬夏，这份守候会持续多久呢？林祈雨也想不出答案。

林祈雨没谈过恋爱，身边其实也不乏追求者。

可是她不懂，两个人在一起的意义是什么，对于普通的林祈雨来说，一见钟情和日久生情都是很奢侈的事情。

但如果是为了攀比和新鲜感，那和新出炉的恐怖游戏也没有什么差异；如果是为了找个陪伴，朋友和闺蜜不比男朋友来得更靠谱；如果是为了找一个榜样，纸片人和偶像不是更值得追求，还少了处理复杂关系的麻烦。

对于爱情，林祈雨更喜欢的回答是相互疗愈，但在这个臃肿膨胀的宇宙，找到一个愿意和你惺惺相惜的人的难度系数无限趋近于0。

6月20号，距离林祈雨进入画室已然2个月时间。

她坚持白天在画室静修，画了不下100幅，肉眼可见，林祈雨画技有了一定的进步。

画室的老师们也惊诧于林祈雨的人物塑造和调色天赋和惊艳于林祈雨跳脱的表现能力，而眼光犀利的小李老师却一下子指出了林祈雨遇到的问题和瓶颈：不管是画作还是摹作，都缺乏一种真实的渲染。

在和小李老师进一步交流中，林祈雨进一步明白了这个问题的瓶颈在于她自己，而且只能是自己解决。

林祈雨试着废寝忘食地看那些大家们的画作，或是天天往美术馆跑亦或是漫长无聊的美术纪录片，连续两个月下来不眠不休，却还是没能够有所突破。

直到8月末昏倒在画室之后，被小李老师勒令在家休息一周，而且威胁着林祈雨不好好休息便不会再对她进一步授课，林祈雨只能乖乖听话在家正常作息，即使心中依旧满是对画画的渴望。